《星期天的黃乙玲》
星期天我在早上六點醒來,而昨晚出門的新室友剛回家。
起床,走到電腦桌前坐下,螢幕顯示下載中的《淫行面揭官》已經完成百分之九十二。點閱網路新聞,因看到令人興奮的新聞炯炯有神,頭探出房門對新室友呼喊:「你知道黃乙玲有私生女耶。」
新室友抱著毛巾正要去洗澡,耳垂閃亮碎鑽,繃緊的襯衫不扣鈕都是為了表明胸肌,所有聰明一世的打扮都為了週末夜的糊塗一時。「黃乙玲有私生女,so what?」新室友口氣冷淡,轉身關上了浴室的門,就擋住了對話的可能。
很多話題注定在社交場合引起雪崩,譬如黃乙玲和外丹功。況且現在是星期天,星期天習慣早起的人不是注重養生就是週末沒人約太早睡,誰在星期天早晨與你附和八卦呢?星期天早晨,我一個人用iTunes上聽第兩百六十三次的〈無字的情批〉和第四百三十次的〈愛到才知痛〉。
唱歌的女人單薄的聲音顫抖著都像在哭,哀怨的哭腔泣訴寂寞的際遇和愛情的背叛,眼看就要自我毀滅,然而哀傷隨著旋律一轉,聲音陡然上揚,「等別人對待你就親像你對待我,愛到才知道痛」,婉轉的控訴,歌聲裡飽滿的元氣都是勇氣和韌性,bravo!那就是我最喜歡的歌姬。黃。乙。玲。
〈無情的字批〉播放第兩百七十二次的時候,MSN有人咚咚咚丟來了訊息。「你看看這個連結。」前室友說。暱稱顯示為現正熱硬中並未更改,淫到出汁的浪蕩稱呼是昨夜深裡欲望腫脹勃發遺留下來的痕跡。
「《紫花》是什麼東西?」我在問號後面接了困惑的表情符號,眼睛咕嚕咕嚕地轉動。
「徐譽誠的新小說,裡面的人物在趴場裡面出生入死,彷彿神農嘗百草吞E拉K吸Rush5-MEO,寫藥物經驗口氣平淡如家常瑣事,但文字抒情璀璨,漂亮得不得了,如果朱天文嗑藥,大概就是這個樣子吧,」他說,「裡面有個故事寫一個白領上班族和小底迪過招,說上班族穿四角大內褲,額頭有皺紋,小底迪見面都喊老爹。徐譽誠說那個人,僅僅三十五歲,三十五歲耶,幹,原來我們都變成了老爹了。」
我點開了連結一看究竟,不免讚歎:「靠,這傢伙長真帥。」
「重點不是很帥,」舊室友說,「重點是我們都變成了老爹。老爹!」
我說:「文壇和政壇一樣,只要相貌端正都可以當俊男美女,這傢伙,都在高標以上了。漂亮的人講什麼都可以被原諒。」
「帥嘛,沒關係,過幾年就老了。」舊室友說。
我知道舊室友和我對話的用意無非是要拉我一起同仇敵愾,去稀釋那個青春大勢已去的難堪。以往在酒吧有大叔來敬酒,都要在背地裡羞辱對方的肚子都跟胸部一樣下垂,誰知一下子就來到了大叔的年紀了。或者恐懼的並非衰老本身,而是因為青春而被請了多少酒,占淨了多少便宜,現在都要一筆勾銷。那不是王嬌蕊會了一樣本事,捨不得不用,而是即便使出渾身解數,也都沒人買帳了。
說自己沒有那樣的焦慮都是騙人的,但是畢竟得到的青春好處不及舊室友多,口業造得少,掙扎一陣子也就挺過了,我對舊室友說:「一堆五、六十歲的人在報紙上寫文章尚且稱三少四壯。就看開點努力賺錢,有權有勢就算是戎祥人家仍然把你當費翔。」
然而舊室友根本不想用理智面對這一件事情:「假使有賀軍翔可以當,有誰願意當賀一航呢?」
「你不要再隨便詛咒不認識的人,那是老化的象徵。」
他說:「哎,這種事,你們這種星期天早上一直聽著黃乙玲的髮姊是不會懂得。」我來不及反擊,舊室友便化做一尊紅色人偶顯示離線。
星期天上午無端地淪落成了別人口中的髮姊,然後攢到廚房把統一肉燥麵倒在昨晚吃剩的咖哩飯加熱。週休二日,非常宅心仁厚:星期五晚上下班採買了零食啤酒之後就直接回家,一個人下載港劇色情電影,輕輕鬆鬆地看漫畫和睡覺,聽iTunes裡面的音樂,興致來了就去看二輪電影,把週休二日美好時光都蹉跎掉,沒有什麼好,但也沒有什麼理由可以不好的。
這個星期天,和上個星期天、上上的星期天都沒有什麼不同,除了下午要參加社區大樓集體普渡團拜。下午兩點鐘社區大樓彷彿被搗毀的蟻窩,捧著貢品紙錢拎著水果的住戶像是工蟻一樣來來去去,我擺好了餅乾水果,順便偷看了一下他人祭品,多半還是多力多滋和泰山八寶粥,第一名的祭品之力。
星期天下午我蹲在大樓門口摺紙錢,而睡醒了的新室友穿了小麋鹿POLO衫和迷彩短褲正要去健身房。他說晚上要和我的舊室友,還有誰誰誰去吃飯,要一起來嗎。我答這個星期的誰誰誰跟上星期的誰誰誰是一樣的嗎?
新室友沒有回答,咧嘴的笑容始終是一道未癒合的傷口。
我揮手跟新室友掰掰,說星期天晚上要燉雞湯就不出門了。
等待一柱香燒完的時間,攢進閱覽室找書看。報紙讓人給霸占,眼睛就快速掃描了書架上的陳列:《寰海探奇》、《證嚴法師靜思語》、《漢聲小百科》、《腹語術》、《紅顏男子》、《燦爛笑容練習術》……等等《燦爛笑容練習術》前面是什麼?視線往回看,《紅顏男子》!
血液衝上腦門 ,見二手書市中的夢幻絕版書如發現江湖失傳的《九陰真經》,耳畔有煙火無聲無色綻放著。李岳華著,1994年聯經出版,和《荒人手記》同梯的小說,但未曾收到如同朱天文那樣多讚美和寵愛,寂寞的,紅顏男子。
大樓閱覽室發現了如此一本絕版書,相見比懷念更美,中元普渡,天化日之下百鬼繚亂,我在閱覽室專注的閱讀,直到供桌上香火燃燒殆盡,所謂理想的下午。
聲色各異的五個短篇寫的都是同一樁心事──男人愛上另一個男人,而這個男人身邊有另外一個女人,眾人經歷一番夢幻之後,各自沉默,各自曲折。紅顏男子將真事隱去,說「提起筆來想留一個見證,曾有人這樣愛過」,一字一生。但沒有什麼比那個折封口更像小說了:「作者曾從事服務業,現已去世。」
流星一樣的人物,畫過天際馬上不見,文學雜誌未見任何議論,GOOGLE也沽不到來龍去脈,傳說他生了不能言說的惡疾,傳說密友為他揭竿起義發起了同志運動(小說裡面的倪平?),也有傳說說那是個化名,根本不存在的人。傳說是風聲、是寫在水上的名字,餘波蕩漾都成了安靜,因此懷疑紅顏男子是否真正來過,也懷疑自己的閱讀只是一場夢。
書的感情很重很重,但文字很輕很輕,短短的,如同籤詩,預示了一整個世代的命運。那是沒有拓峰網路交友UT男同聊天室小熊村的年代,那是僅能從報紙上男男交友和世界電影的筆友欄認識人的年代,沒有一整套的知識系統可以奧援,沒有瑪丹娜阿妹凱莉一班偉大女神可以寄託,什麼都沒有,空蕩蕩的天地裡,荒人與孽子,彷彿兩片落葉在風中相聚隨即散去,紅顏男子花一百零五天與另一個人相愛,然後耗費另外十個一百零五天去回憶或者遺忘。
紅顏男子用文字排遣寂寞的境遇和愛情的背叛,自愛自憐自我毀滅,彷彿黃乙玲。那個年代,就只有那麼一千零一種情歌的唱腔,那麼一千零一種愛情,在愛情裡人人都是黃乙玲。
紅顏紫花,我的星期天和兩本書產生了神祕的聯繫,從這本書到另外一本書,連?兩本書的出版日期恰恰將時間一刀切成了兩個斷代,紅顏荒人和搖藥紫花的年代,而我在時間的跨度裡面變成了一個大叔。
棒棒堂男孩的名字都複雜得如同卡拉馬助夫兄弟們,iTunes最常播放的歌都成了鄧麗君和黃乙玲,當腰身和大腿弧形扯成了一條筆直的線 ,跨越了那條線什麼都不一樣了。
沒有力氣在一個夜晚愛上一顆藥,也不會花一百零五天去為一個人而流淚,悲情和哀怨都僅止於iTunes上聽歌,關閉程式悲傷就會終結。大叔一樣的年紀彷彿都被兩個世代罷黜,但其實是雙邊都撈淨的好處,大叔的年紀感情只取兩個世代平均值,愛或遺忘一個人,只要十五天,沒有什麼好,也沒有什麼理由不好。
沒有什麼事情發生,又像是發生了許多事情,星期天,我把拜好的貢品和書本一起帶走。星期天倒數最後幾個小時,洗好了衣服,把鞋櫃的鞋子擺好,儘管沒有去什麼遙遠的地方,鞋面都很乾淨。就只是煮了雞湯,癱瘓在沙發一邊看「命中注定我愛你」,一邊把剩下的《紅顏男子》看完,書看完了,星期天也就過去了。沒有開心,也沒有不開心,我的星期天。
同時也有1部Youtube影片,追蹤數超過60萬的網紅飲食男女,也在其Youtube影片中提到,噓…… 天空墨黑,厚雲沒星。手錶上指針是凌晨二時,大部分人已熟睡就寢,街上一片寂靜,黑暗滿佈街角,昏黃街燈,照得人睡意濃濃。 嗞嗞…… 機器的轉動聲卻在深水埗福華街,一排關閉的鐵皮小排檔叢後,一間鋪頂上書「坤記士多」四個大字,在鐵閘縫中透出幾扇白光,聲音就從這製糕工場發出,訴說着眾人皆睡我獨醒,明...
「美好舊時光泰劇」的推薦目錄:
- 關於美好舊時光泰劇 在 Facebook 的精選貼文
- 關於美好舊時光泰劇 在 夫夫之道Fufuknows Facebook 的精選貼文
- 關於美好舊時光泰劇 在 Facebook 的最讚貼文
- 關於美好舊時光泰劇 在 飲食男女 Youtube 的精選貼文
- 關於美好舊時光泰劇 在 煲劇聯合國-腐腐得腐- 〔泰劇〕Good Old Days 開播 - Facebook 的評價
- 關於美好舊時光泰劇 在 你好舊時光結局2023-精選在Instagram/IG照片/Dcard上的焦點 ... 的評價
- 關於美好舊時光泰劇 在 你好舊時光結局2023-精選在Instagram/IG照片/Dcard上的焦點 ... 的評價
美好舊時光泰劇 在 夫夫之道Fufuknows Facebook 的精選貼文
2020年真是令人難忘的一年。
對抗疫情、適應無常、面對各種失去。
但我們還是走到尾聲,準備迎接2021,
想給每個人一個擁抱,
想和你們說一聲「你辛苦了!」
謝謝你從來沒有放棄,
謝謝你一直這麼努力。
去年我們用「行」作為夫夫之道2019年的代表字,
有一種大家同行的鼓勵。
今年,我們用「靜」作為夫夫之道2020的總結。
期許歲月靜好,生命迎向美好時光,
在堪稱黑夜的一整年,祈禱能懷抱希望,朝著光前進。
面對努力防疫並調整步伐的一年,我們仍舊完成了些事,
分享生活的夫夫日常、
分享美食旅遊的夫夫愛吃鬼、夫夫愛旅行,
分享微電影的夫夫劇場,
分享生命故事的夫夫小視窗。
除了影片,我們也感恩所有機會與際遇,
參加泰辣與智達國峰的婚禮,
兩人一起完成論文拿到碩士學位,
全台環島十六天,
公視紀錄片的拍攝殺青,
與《刻在你心底的名字》合作母親節特別企劃,
家貓七七與蔡凡熙、魏蔓合作的《都嘛是你的毛》殺青,
首次Global Pride全球同志驕傲節擔任來賓,
或舉辦夫夫之道的見面會,
與見證雲林的第一場彩虹遊行。
謝謝每一位陪伴我們前進的貴人,
謝謝那些支持我們的家人朋友,
謝謝總是不離不棄的小洋蔥們,
謝謝凡事提醒著我們的經紀公司汗土娛樂,
更要謝謝願意給予我們批評指教的人,
不論好壞,都是讓我們更成長的生命養分。
靜並非不動,有時退後反而是向前,
在新的一年,期許我們都能靜待來日更好的緣分,
在每一次下定決心做出的選擇時皆能向前有路。
謝謝2020的磨練,
我們一起迎接2021。
伴你前行。
2019年回顧這裡看 ➡️
https://pros.is/39a546
美好舊時光泰劇 在 Facebook 的最讚貼文
#成為一個生活體驗師 #達達令
#你不能總把這世界的光芒都讓給別人
.
01
.
我不是個愛表達情感的人,連最親密的閨密也很少見到我掉眼淚。通常我的情緒發洩方式是在夜裡聽音樂,順著情緒就把不好的壓抑跟隨著眼淚出來,慢慢的心情也就好了起來。
.
其次就是去電影院,在那一場不到兩個小時的相對而言的封閉環境裡,等所有的燈光暗下,即使身邊的人嚼著爆米花,咕嚕咕嚕喝著可樂,我自己的心情也能在瞬間切換到此時此刻只有我自己一個人的狀態,然後我就讓自己走進一個光影的世界了。
.
我不算是個對一種情緒沉澱很久的人,也就是說,即使是有些看起來很美好的東西,我也會敲一下自己的腦袋,問問自己是不是太片面的看待了?
.
這樣自我反省的另外一個好處是:在我遇到困境的時候,我不會再刻意放大自己的悲觀情緒,反倒開始安慰自己,這一定還不是最糟糕的時刻,我接下來要做的不是後悔,而是先解決問題本身。
.
電影之於我是一樣的,無論我在那個時刻裡看到了什麼讓我感動或者跌宕起伏的劇情,走出電影院那一刻,我就絕對會切入現實的狀態,而大部分時候當前的唯一現實就是,哎,女廁的人也太多了吧!
.
02
.
讀大學時,為了加強自己採訪跟寫新聞的能力,總是找各種機會去跑大大小小的新聞,四年下來跑得最多的就是學校的大講堂。
.
學校裡的各種藝文表演、學術講座、知識競賽都在集中在這個地方舉行。時間一長,我就形成了條件反射模式,每次去參加這樣的活動,一開始就把最基礎的新聞五要素填充進去,然後守候一晚上,就為等一句主持人或者嘉賓的有亮點的句子,用來當做標題。
.
然後,我的任務就完成了。
.
大部分時候,這一整夜下來,我一直都是坐立不安,豎著耳朵聽清楚每一個人的發言,然後馬不停蹄的記在自己的筆記本上,稍微速度慢一點錯漏了,我就開始慌張,然後努力回想,這個時候又有新的訊息進來,我又開始陷入是該記錄當前這段文字,還是死命回想起嘉賓剛剛說過的那個案例的掙扎狀態中。
.
活動剛一結束,我還得見縫插針衝去採訪嘉賓幾句,看看能不能生出新的內容。
.
這種狀態的好處就是,出稿出得很快,基本上活動一結束,我就可以趕回宿舍把稿子敲出來了。趁著記憶清晰,所以思路很順暢,寫起來也很舒服。
.
順其自然的,我的稿費也越來越多,至少那個時候對於一個月一萬元生活費的我而言,的確算是一筆不錯的收入了。
.
03
.
可是物極必反,這種狀態導致的另外一個結果就是,我從來就沒有好好欣賞過在這個會堂裡舉辦的任何一場活動,無論是好玩的藝文表演,或者是激烈的校園辯論,就算是請了一位很有份量的嘉賓來演講,我都沒有心情獲得該有的對應體驗。
.
當我意識到這種情況的時候,已經成為一個大四的學生了,我跟學校的老師溝通,說我不想寫新聞稿了。
.
為什麼不寫啊?你一直以來都寫得滿好的啊!
.
不了,大學就剩下最後一年了,我想轉換一下狀態。
.
老師默許了。
.
這個時候的我已經漸漸成為這個學校的邊緣人,對低年級同學舉辦的一切活動都不感興趣,加上論文、實習、就業等一堆繁瑣的事情集中撲來,但我還是騰出了一些時間給自己,我開始去看我們學校最著名的話劇社那一年的年度表演。
.
那一次演的是《畢業那天我們一起失戀》,我是跟同學一起去觀看。這是個很搞笑的故事,台下的觀眾看得樂不可支,我也一樣跟著看得很投入。
.
但和其他人不同的是,我像是一個新來者,第一次驚訝我的大學裡居然有這麼出眾的話劇社,他們的表演一點也不比電視上的某些小品差,而且把我們學校熱門話題的惡搞演繹也都穿插了進來。
.
我看著看著,笑得肚子都快抽筋,然後我再看著看著,慢慢掉下了眼淚。
.
身邊的同學看我這個樣子,於是趕緊安慰說,這故事說的是畢業季,說的是失戀跟畢業將要各自分飛前的最後一次聚餐,可是我們還有好長一陣子要待在學校不是嗎?而且你看他們多有趣啊……
.
同學一邊出聲安慰,眼睛卻是依舊目不轉睛的盯著舞臺上。
.
對啊,他們多有趣啊!
.
但這卻是我三年多來第一次如此輕鬆的觀賞節目,沒有寫新聞稿的任務,有的只是身為一個純粹的觀眾,跟著自己情緒的喜怒哀樂隨意的宣洩。
.
我從來沒有過這般體驗,在此之前。
.
04
.
剩下的日子,我去看了學校廣播站的年度配音大戲,聽了一些學術嘉賓的講座,那一年裡我看最多的居然是學校的籃球比賽,每個學院的內部比賽,再到學院代表隊之間的比賽,我居然一場不落的跟著看了下來。
.
我至今記得那些夕陽下的日子,課程學分已經修完,我趕著去學校門口外帶一碗炒飯,然後跑到體育場邊,看啦啦隊們敲著鑼鼓喊著口號,我自己突然也跟著叫喊起來,如同我是個剛入校的新生,崇拜的看著場上的每一個人。
.
那幾個月的時間裡,我期待著學校的大講堂裡有更多的活動讓我參加,因為我再也沒有寫稿負擔了,我可以盡情享受了。
.
可惜的是到了入冬季節,大講堂的活動就全部變成了考研究所的講座跟公務員考試的講座,每一個同學拿著厚厚的資料走進那個地方,然後走出來的時候嘴裡不停地唸著:哎,我不打算考研究所的,只是進去隨便聽聽而已,結果聽完一場講座,弄得我好像不考研究所這輩子就完了,怎麼辦怎麼辦……
.
那個時候的我們,已經沒有太多享受大學時光的心情,都在為自己的未來糾結而奔波著。
.
05
.
我的第一份工作是電影企劃,這期間輾轉了幾個部門,可是不管什麼時候,我的工作需求都是跟電影和電視劇有關。於是那個時候的我每天都可以光明正大的打開電腦螢幕,看電影或者電視劇,不管我看的到底是不是跟今天的企劃工作有關的片子,總之就是沒有人對我有過意見。
.
那些日子真是幸福啊,韓劇《來自星星的你》全世界大熱的時候,每個女生都在瘋狂的開著小視窗偷偷的抓緊時間看一點劇情,我卻是直接打開全螢幕,然後跟同事說我要做一集外星人的專題。
.
徐崢的電影《泰囧》大熱的時候,我光明正大的打開螢幕,說我要整理一些公路劇,做一集跟著電影去旅行的專題。
.
至於各種喜劇片,我更是一個下午能看上三部電影,然後安慰自己要瞭解一下喜劇的不同表達方式,在春節將近的時候做一集過年特別企劃。
.
即使是到現在,當我跟別人描述起這份工作的時候,他們都說我是走了狗屎運了,居然能遇上這麼好玩的工作,一邊看著電影一邊就把工作做完了,即使依舊需要完成其他具體的工作,但是整體而言和其他人所謂無聊的工作比起來,我真是他們羨慕的對象。
.
可是時間久了,我又開始懷疑自己了。
.
我從當年在大學裡寫新聞稿寫成了機器人的經驗中開始反思這一刻,如果這種狀態在別人的描述中是那麼美好,而我自己還沒有意識到有不對的地方的存在,那就一定是出問題了。
.
果然,我開始發現問題了。
.
做電影企劃這三年,雖然我看了無數的電影,但也不是所有的片子都是我喜歡的,那個時候我可以第一時間看到還沒下院線的大片,而且全都是高清正版來源,遇到票房不好或者是真的不好看的電影的時候,我還要逼自己用各種文字包裝它,有時候也是一件痛苦的事情。
.
而更加痛苦的是遇到我喜歡的電影,我第一次看的時候,就要開始從它的背景、劇本、製作團隊、投資方,還有演員的名氣以及最近有無緋聞等等來切入,我要在這些元素當中挑出亮點來選擇包裝這部片子的角度。
.
這個過程下來,無論一開始我有多喜歡這部片,到了最後也被肢解成了不同的角度,我來不及欣賞電影本身的劇情跌宕,我要開始執行我的任務,寫下一篇篇影評跟推廣業配文章了。
.
我曾經為了跳出這種職業病的觀影方式,也會去電影院看最新的院線片,可是每次準備規劃週末要買票去看的時候,身邊的同事,你知道的,都是跟我一樣工作內容的人,他們在午飯的時候,在茶水間的時候,在廁所的時候……他們一直就在聊著最近這幾部電影的話題。
.
一天下來,基本上你已經知道這部電影到底說的是什麼,拍得怎麼樣,好不好看之類的,他們全部替你體驗過了。然後就是,我連買電影票的欲望也沒有了,有時候即使我一意孤行堅持要去電影院,就會突然有個人跳出來說,小令這電影片源上午就到我們公司版權部了,要不要我去幫你拷過來?
.
這一刻,我終於不再叫嚷著去電影院了,而停止去電影院欲望的狀態,就這麼持續了三年。
.
三年後,我離開第一家公司,我做的第一件事情就是退出同事們的討論群組,不為別的原因,我害怕看到他們專業化的討論一部電影的相關種種,這些資訊我再也不想要了。
.
我想要的,是我自己去體驗過的感受,而不是別人體驗加工之後的二手資訊。
.
現在回想起來,其實我也蠻懷念那段時光的,因為相對於很多人的第一份無聊可怕的工作經歷,我的這一份工作體驗相對而言是讓我滿意的,至少在離開之後的日子裡回憶起來,我的腦海裡沒有過半點抱怨的詞彙存在,我反而因為自己有過那麼一段時光而感到慶幸。
.
06
.
也是這件事情過後,我開始體會到了「享受當下」這個詞語的意義。
.
我少了一些焦慮,多了一些珍惜當下。雖然我知道生活依舊艱辛,我還在努力奮鬥的路上,這個車水馬龍的大城市裡一直在塞車,我還不知道自己的未來的會怎樣,但是至少我沒有那麼恐慌了。
.
有一次看完電影,我們散場走出電影院,突然看到門口有一對情侶在吵架,我仔細一看這不就是剛剛坐在我旁邊的那對情侶嘛!
.
聽了一下,大概原因是男生不小心把女生的一把雨傘掉在剛剛吃飯的餐廳了,一場電影看完,打電話過去問已經找不到了。
.
女生帶著哭腔,說那是自己最喜歡的一把傘,而且價錢也不便宜。
.
男生於是安慰,那我再買一把給你就是了。
.
女生不依不饒,「你剛剛明明在電影院裡面發誓要一輩子對我好的,可是你為什麼總是讓我傷心呢?」
.
我聽到這話差點笑噴出來了,男人的誓言你也敢相信?
.
我跟朋友離開了,我不知道後來的他們怎麼樣了。
.
電影不過是電影,期望著拿一場電影來讓自己與所愛的人學會珍惜彼此,是可以有一點促進作用,但是奢望用一場電影來改變兩個人的戀愛模式,甚至是要對方作出承諾,那不是個笑話嗎?
.
07
.
我算是個掃興的人,至少我是這麼評價自己的,可是我從來不掃別人的興,我看著別人前一秒要說我要辭職我要跳槽,看著他們說我要分手我要尋找更好的人,看著他們說我要奮鬥我要活出自己,然後看著他們幾分鐘之後,考慮到執行的難度,於是停了下來保持原狀。
.
我永遠都會默不出聲,之前既不鼓勵給予信心,之後也不會打擊或者警示他們。
.
一個人要有危機感,加上開始思考到要為這一切做準備,意識到這一點然後走在動起來的路上,我願意說服自己,已經夠是難的了。
.
我只會對自己時時刻刻提出兩面不同的思考角度,從這點上來說,我是個冷漠的人,即使我是個善於安慰別人的高手,但是我從來不喜歡給人做選擇的建議,因為我覺得我們都不配,哪怕是父母本身,我也希望一場對話方式是建議性的,而不是自上而下的命令式的。
.
世界這麼大,我們得自己走過才知道有多大,人生這條路太長,我們得親自體驗過,那些我們所遇見過的人,所經歷過的事,體會過的酸甜苦辣,我們才有資格說自己是否完整了我們想要的一場夢。
.
你才是主宰自己生活的那個體驗師。
.
我想要的,
是我自己去體驗過的感受,
而不是別人體驗加工之後的二手資訊。
.
--
.
本文引用自《你不能總把這世界的光芒都讓給別人》
作者達達令
閱讀紙本書:https://tinyurl.com/yc9924tn 時報出版
美好舊時光泰劇 在 飲食男女 Youtube 的精選貼文
噓……
天空墨黑,厚雲沒星。手錶上指針是凌晨二時,大部分人已熟睡就寢,街上一片寂靜,黑暗滿佈街角,昏黃街燈,照得人睡意濃濃。
嗞嗞……
機器的轉動聲卻在深水埗福華街,一排關閉的鐵皮小排檔叢後,一間鋪頂上書「坤記士多」四個大字,在鐵閘縫中透出幾扇白光,聲音就從這製糕工場發出,訴說着眾人皆睡我獨醒,明碼實價的起早摸黑,辛勤的一天就從這嗞嗞作響揭開序幕。
「由晚到朝,由早到夜,循環不息,兩三點鐘起身開工磨米,做埋洗埋嘢賣埋,兩更人,收埋鋪夜晚八點幾,年中冇息休㗎!不過唔緊要,慣㗎啦!」半頭白髮的傳永祥一口沙啞地說。
傳永祥是坤記老闆和掌舵人,64歲,對這數十年如一日的辛勞已司空見慣。還有弟弟傅永康,三個協力的阿哥阿姐夥計,同時在凌晨開工,默默無語。守在四五十度高溫的火爐邊,人人揮汗如雨,各佔各崗位的忙着磨米、抽出抽入竹筲簊、提上提落重甸甸的石頭壓漿,誰也沒注意到這百忙的街外上一絲靜態。
咔嚓……
一手拉開了店面的鐵閘。時為早上七時許,深水埗地鐡站B2出口旁,這不過百呎,80年代士多的舊模樣,汽水、香煙、啤酒、土炮……,老士多的產品。然而主角是陸續放到店門當眼處的各式老糕,白糖糕砵仔糕芝麻糕紅豆糕……琳瑯滿目,吸引途人。連銷售也數十年不變。現時外面的糕都早已包裝好,這裏卻依舊即切即放磅上秤重量,再入小袋給客,這樣的動作常惹客人投訴慢。
「件糕幾重就收幾多,冇呃秤,夠均真!幾廿年都係咁,冇變過,舊時啲人冇投訴㗎!」
隨時代變遷,深水埗生活改變了,舊的事物正在消失,他仍竭力保留這裏的一點一滴。分毫不動,緊握着舊。
「我都後生過,輕佻過,試過變新,錯咗一次,唔可以再錯!」像他的白糖糕,水靈模樣,心眼兒透亮,會有點調皮。他也曾稚氣未脫,違反父旨,背叛自己,陷於迷惘,卻終歸是貼心的。還不忘父訓:「做人做生意要對得住天地良心。」
一度無心之心,使他念茲在茲,謹遵此宗旨,勤懇守着,天荒地老。縱使父已逝,精神卻長存。
父技藝恭謹以待
嗯……
閉目沉思的他,想起父親,思緒如泉湧。他祖籍順德,鄉下作為魚米之鄉,河澤廣佈,水域通達,適於稻米生長。賦予了製作米糕的創造力。選粘米、糖、水這些家常材料製成的白糖糕、砵仔糕等,是稻米變身的傑作。
看來簡單,實際上製作十分繁瑣。父親傳承的技藝,他不怠慢,淘米、浸米、磨粉、壓水、和餡、發酵、灌籠、水蒸,做足八道工序,糕才爽香可口。
滴噠滴噠……
磨米的滴水聲,回應着石頭壓印米漿滴出的米水聲,格外清脆。他將用半新舊的泰國粘米按比例混合,浸泡一晚軟了的米放進磨機,扭動水喉,米粒漸研磨成漿,奶白的水柱細細流進布袋。紮好裝滿米漿的布袋,然後抬塊大石把米漿重重壓着,待水分全部流走,壓成半乾濕的米粉糰。以壓乾的米粉糰上秤,斤両才準確。
「用磨米壓出嘅米漿嚟蒸糕,啲糕有一種膠質,特別煙韌。」他一時忙着調校不同糕點的糖水米漿,這個要加黑芝麻漿,那個要放紅豆……一時又要磨糯米粉,做煎堆、包茶果。磨米機在一邊動,他也像機器一樣,沒有一刻停下來,多磨人!
最不容易是順德獨有的白糖糕,壓成的米粉糰,加入糖水搓勻,擺放到晚上,粉糰不停發酵,晚上變「老種」,又配搭新加了糖的米粉糰去,再發酵到第二日才蒸,往而復來,日日如是。白糖糕好不好吃?還是靠發酵。米與糖水的比例怎樣?發酵時溫度如何?全靠他拌和米漿時,一雙巧手去感應。
將發了酵的米漿倒在竹箕上,拿去蒸。「蒸起咗啦!蒸起咗啦!」隨着他揭開蒸鍋,熱氣上升,夾著帶酒味的甜米香,一股複合香氣撲面而來。剛蒸好的白糖糕白嫩蓬鬆,密密的小氣孔如同蜂巢一般,光滑剔透。嘗一口,軟滑爽口,甜甜的滋味帶着剛出爐的暖意在舌尖化開,口感綿密帶韌勁,微微似米酒的香氣,意想不到的清新吸引。
家傳秘方不易來
呼……
他大力地呼出一口煙圈。這個做糕的家傳秘方,是寶貴的經驗及睿智,都是他的父輩,順德人一代代口耳相傳下來的結晶。最初,也與一口煙有關。
「我老竇叫傅坤信,戰前喺順德嘅茶樓打工學整糕,佢個師傅做嘅白糖糕爽彈細膩,點樣整?佢就教啲唔教啲。不過呢個師傅係食大煙嘅!」
食大煙,即抽鴉片,當年是合法的,很平常,但價格高昂,普通打工的吃幾遍可花掉一個月人工。他父親知師傅有煙癮,出錢請食,期望師傅上足電,會過招教他。這樣的討好非一推即就,師傅一次不教、兩次不教,直到第八次才教少許。之後不斷請食,師傅才像擠牙膏般逐少逐少地教。
「請佢食個大煙,嗰份糧畀晒佢㗎啦!老竇先慢慢學到做糕竅門!」到他父親成功獲知箇中秘訣,幾已傾盡家財,可謂得來不易。和平後,他父親就帶着這秘方,到香港打工。
做米糕養家餬口
依呀﹗依呀﹗
石磨在轉動,轉一圈就依呀一聲,昔時就是用石磨磨米做糕。「我老竇嗰時喺香港嘅油器白粥大牌檔做糕,用石磨磨米,憑學番嚟嘅秘方整出好食嘅糕,其他師傅都冇佢整得咁好,啲客咪叫我老竇不如自己出嚟做生意!」
1965年,他家住唐九樓,在十樓的天台自立做糕,山寨原始,做批發生意。「點知攞貨買嗰啲商戶客,好生意就嚟攞,唔好生意就唔攞,落雨唔嚟攞又唔找數,啲糕剩喺度唔通倒咗佢,我阿媽咪拎出街賣囉!」山不轉路轉,他母親挑起擔挑,秤兩隻竹籮,糕點放在籮上,到福華街、北河街沿街擺賣。那時小小的傅永祥,已跟着媽媽一起上街。
「老竇真係好勤力,佢一個人,用手磨米、石頭壓水、米漿溝糖水、發酵、入爐蒸,嗰時仲用燒柴,乜都一腳踢!」父親就靠這糕養活一家九口,逐漸做到有生意,坤記的雛形就是這樣形成。
窮人孩子早當家
鈴鈴鈴鈴……
鬧鐘響起,早上六點,傳永祥兒時最痛恨這聲音,他不情不願的起床來。「起身幫老竇開檔,之後七點幾返學,到下晝三四點放學返嚟,又磨米、搓糕,整呢樣整嗰樣,到夜晚九點,先去做功課……」
對一個小孩,體力及精神都往做糕去,上學沒精神,成績也越來越差。「整整下無心機讀書,升唔到班,咪冇讀,一路跟住老竇去做糕。」中二就輟學,這遺憾一度令他無法釋懷。
「人哋放學就去玩去踢波,禮拜六禮拜日去露營、去旅行。我禮拜六禮拜日都要開工,好辛苦架!做糕有咩樂趣?」他很矛盾,對做糕,嘴裏說着嫌棄,實則卻又留有美好回憶。「當年冇咁多電子產品,我細個陪老竇開檔有得食,又同其他檔口嘅細路玩,賣出啲糕,老竇賞我零用錢,幾開心㗎!」多年後憶起與父親一起賣糕的時光,苦中有樂,很寶貴,他特別珍惜!
他與父母漸漸做到生意,從街頭做上排檔,他的工資也多了。「嗰時未識諗,冇儲低!啲錢淨係愛嚟行街睇戲食飯,唔夠咪問阿爸攞囉!」
人迹渺意興闌珊
轟隆轟隆……
地鐵行走聲音劃破寧靜的深水埗,時為79年起地鐵。坤記被迫搬到南昌街的大牌檔。「因為唔就腳,完全冇生意,做糕生意差,搵唔到錢。」同期麥當勞又進軍香港,市民多了選擇,坤記漸被擠到邊緣去。生意不佳,令傅永祥更加意興闌珊。
「我都要支人工,飲茶食飯都要錢。做糕冇前景,都諗轉吓行啦!由細對住呢行咁耐真係厭㗎,邊至想做?當然唔想做!」常言做那行,厭那行。他放下了做糕,離開父母和弟弟。當時他考到的士牌,就去揸的士搵食。
當了的士司機,他才發現爭食的士愈來愈多。「的士多,分薄咗,難搵食,我覺得揸的士已經唔合時宜。」他只好回家再做糕去。
人心之花散落時
哎呀﹗
這痛楚的嘶喊,如被一拳激中喚醒做糕的初心。他離去而再回來,父親沒有責怪,但最終也要靠父母,他感覺像欠了一個情。這時父親年事已高,還交付給他打理。他有感傳統磨米、壓漿、發酵,花工夫又費時,生產能力低。適逢工場拆樓,沒地方磨米,他打出如意算盤來。「新時代講求快,可以用現成嘅粘米粉,節省咗磨米艱辛嘅過程,慳番唔少成本。」
有不待風吹而自行散落者,人心之花是也。人心搖蕩、人性明暗,有跡可循卻難以理解。他騙得了自己,卻瞞不到客人,有些熟客吃過,覺得不是死實實,便是散收收,味道不同了。當他面前,把糕丟進垃圾桶,這恍如大力地摑了他一記耳光﹗「我好唔開心!」
客人騙不了,一個個離去,不單虧本,父親打下來的江山招牌也搖搖欲墜。他痛過,才領會,才醒覺。「老竇曾經同我講,做生意最緊要老實,對得住啲客,如果啲嘢唔得賣畀人,等於呃人。」
痛定思痛,自此,他堅持用傳統方法,磨米蒸糕,慢慢把客挽回來。
兵戎相見終告捷
傾哐!傾哐……
電視機傳來武俠劇的刀劍聲,短兵相接,仿如與同行舞刀弄劍的惡鬥……八十年代,大牌檔人稀少,父母接受他的提議,到較多人流的福華街租鋪,他可以邊看着電視邊賣糕。
如今他不辭勞苦,店仍維持磨米做糕,果然吸客,生意滔滔。那時深水埗有不少經營糕點的行家,見其客人川流不息,不免見獵心喜。某行家到來請教,叫他傳授做糕訣竅。「老竇當年都千辛萬苦先學識,而家問一問就要教你,有冇咁便宜嘅事?況且你又喺深水埗做糕,教咗你,咪搶自己嘅生意?傻㗎!」
他拒絕了,於是行家心生一計,急遽地將其租鋪買下。「佢買咗間舖,繼續租畀我哋,遲遲唔收,等我做旺咗佢先至要返,到時接收晒我啲客,賣佢嘅糕。」
他被擺了一道,但對方有鋪佔了優勢。他覺得租鋪不是長遠計,立意要父親買鋪。機緣下他們買到隔鄰的店,即現址的角落鋪,於是搬到鄰店繼續賣糕。行家業主收回原店,賣同樣的糕品,兩家並列打對台。「大家爭,佢鬥平,佢賣五蚊三件,我一件三個半。啲客嚟買,話我貴,但一樣幫襯,因為我嘅糕好食過佢。」
對家乏人光顧,大拍烏蠅,結果結了業。「以前一直覺得老竇嘅手藝好平常,而家我知道係寶。」他深深感到做糕秘方的強悍和魅惑力,亦全憑這贏了漂亮一仗。
仍不敢須臾或忘
啪啪啪啪……
掌聲響起,在百般磨難過後﹗97年金融風暴後生意轉淡,他想到增加產品提升銷售。「試過加整老婆餅、合桃酥,同芝麻糕、紅豆糕、馬蹄糕。啲客都係鍾意食用磨米做嘅糕,麵粉做嘅老婆餅冇得留低,磨米嘅紅豆糕同芝麻糕都賣得,就繼續賣到而家。」
他將芝麻磨粉混合米漿倒進盤內,先蒸熟第一層,然後第二層、第三層,如此類推,蒸到第九層,做出芝麻糕。入口綿細軟滑,慢慢化開,不甜膩,飄散出芝麻香氣,細嚼還能感覺到點點的黑芝麻末,滿嘴生香。內裏沿用父親的磨米米漿,糕身特別柔韌有米香。
03年,《飲食男女》報道坤記,指明香港製造。「由嗰時開始旺,生意幾倍咁升。到15年攞米芝蓮推介,多咗好多外國遊客慕名嚟幫襯。」
店子紅了,親友都建議他擴大工場、增加產量。「要快就要機器生產,就冇咗手做嘅味道。」用手做糕,時間有所局限,快不得,產量不多,如白糖糕一天最多二十多底,砵仔糕一天只一千幾百碗。他斷然回絕。
「唔會大量生產!我一定唔會再犯錯!」他絕不容犯下些許錯,縱使別人不追究,自己卻不敢須臾或忘。堅持遵循父法,不粗製濫造。09年父親因年邁身故。「我會盡自己能力細心做糕。咁樣做係為咗品質,亦係為咗啲客。更大嘅意義,係為咗阿爸。」他回憶中的父親,為人正直,扛起家庭和事業,勤懇堅忍,從未埋怨過辛苦。做人忠誠,對客童叟無欺,因而儲落大批熟客。
入夜,他開啟門口射燈,照着坤記的招牌,淡淡的糕香,歷五十年而不散,讓人念念不忘,有燈就有人,延續父親的精神。
撰文:孟惠良
攝影:關永浩
坤記糕品專家
地址:深水埗福華街115-117號北河商場地下十號鋪
電話:2360 0328
營業時間:7:30am-8pm
詳情: http://bit.ly/2QLfzLk
美好舊時光泰劇 在 你好舊時光結局2023-精選在Instagram/IG照片/Dcard上的焦點 ... 的推薦
怦然心动的初恋时光· 你好,对方辩友2. 备胎辩论队励志翻身· 我才不要和你做朋友呢. 豆瓣高分宝藏剧. ❥你爱的情节泰剧都有. 黃子佼結婚小S稱有包紅包本尊 ... ... <看更多>
美好舊時光泰劇 在 你好舊時光結局2023-精選在Instagram/IG照片/Dcard上的焦點 ... 的推薦
怦然心动的初恋时光· 你好,对方辩友2. 备胎辩论队励志翻身· 我才不要和你做朋友呢. 豆瓣高分宝藏剧. ❥你爱的情节泰剧都有. 黃子佼結婚小S稱有包紅包本尊 ... ... <看更多>
美好舊時光泰劇 在 煲劇聯合國-腐腐得腐- 〔泰劇〕Good Old Days 開播 - Facebook 的推薦
泰劇 〕Good Old Days 開播:8 月10 日 Disney+ Hotstar (每週三和周四下午6時) 記憶商店保存着美好的舊時光每一件物品都有一個故事. ... <看更多>